Les coiffeurs jouent un rôle clé en aidant les mafieux japonais à projeter une image de force et de richesse.

Tokyo (AFP) - Dans un salon de coiffure de Tokyo, Tekisasu, un membre de la mafia yakuza, jette un coup d'œil dans le miroir à sa nouvelle coupe soignée et remercie le coiffeur pour cette retouche hebdomadaire essentielle à son activité criminelle.

Les yakuzas japonais gèrent un empire du crime organisé qui vaut des milliards de dollars et dominent depuis longtemps les réseaux de drogue, les tripots et le commerce du sexe du pays.

Des coupes de cheveux impeccables aux costumes élégants, de nombreux mafieux tentent de projeter une image de menace et de richesse, et les coiffeurs jouent un rôle clé dans sa construction.

« Les yakuzas ne pensent qu’à la vanité », a déclaré Tekisasu, dont le surnom signifie « Poignardeur d’ennemis », lors d’une interview exclusive qui a nécessité des mois de préparation.

« Plus l’apparence d’une personne est soignée, meilleure est sa réputation », a déclaré à l’AFP ce gangster actif de 44 ans, allié à un important clan.

« Imaginez que vous vouliez convaincre quelqu'un de conclure une affaire… il ne vous prendra pas au sérieux si votre permanente est en piteux état », a-t-il déclaré, faisant référence à sa coupe ultra-courte et frisée.

Pour Tekisasu et ses complices, les salons de coiffure représentent aussi une échappatoire au mode de vie violent qu'ils ont choisi et à la répression croissante des autorités.



En vertu des lois anti-yakuza de Tokyo, il est interdit aux entreprises de « fournir sciemment des avantages » aux membres du crime organisé pour faciliter leurs activités.

Lors de son rituel mensuel de permanente de deux heures – auquel s'ajoute une coupe de cheveux hebdomadaire qui maintient l'arrière et les côtés de sa tête rasés en dégradé court – le gangster tatoué peut cesser de se méfier.

Les mafieux comme lui sont de moins en moins nombreux, la police affirmant que le nombre de yakuzas a chuté l'an dernier à un niveau record de 17 600 à l'échelle nationale.

Mais même si leurs effectifs diminuent, les gangsters représentent une menace importante, car de jeunes groupes de voyous sont recrutés pour diversifier leurs activités, a averti la police dans un rapport récent.

Pourtant, le coiffeur de Tekisasu – qui compte une dizaine de yakuzas actifs parmi sa clientèle régulière – affirme n'avoir aucun scrupule à les servir, même si son savoir-faire amplifie leur aura de « ne me cherchez pas des noises ».

« Je ne fais que les rendre plus impressionnants », a déclaré l'homme de 32 ans, niant tout problème à rendre des gangsters dangereux plus agressifs.

Le coiffeur a demandé l'anonymat car toute association avec la mafia pourrait menacer la réputation de son entreprise.

- Gagner sa vie à la sueur de son front -

Malgré leurs activités criminelles, de nombreuses personnes – y compris certains gangsters eux-mêmes – ont une vision romantique des traditions, des modes de vie et des codes d'honneur des yakuzas.

La réalité est souvent plus prosaïque, avec de plus en plus de mafieux de base qui gagneraient leur vie en ciblant des personnes vulnérables par le biais de crimes tels que la fraude organisée.

Ancien rappeur gangsta, Tekisasu s'est plongé dans le monde des yakuzas au milieu de la vingtaine, mais a été arrêté en 2021, puis emprisonné, avant d'être libéré l'année dernière.



Tekisasu explique que les yakuzas paient leurs coiffeurs en espèces, car les lois antimafia japonaises, très strictes, leur interdisent de posséder des cartes de crédit.

Il se trouve maintenant chez le coiffeur pour un rasage à la serviette chaude et un répit face à une vie où, dit-il, « les ténèbres totales peuvent n'être qu'à un cheveu ».

« Quand il y a des conflits entre syndicats, nous n'avons pas d'autre choix que d'y participer », a-t-il déclaré. « C'est une question de fierté. »

« J’aimerais pouvoir vivre en souriant, sans blesser personne ni être blessé. Mais les choses ne fonctionnent pas ainsi dans ce monde. »

Les yakuzas subissent des pressions pour rester dans le milieu criminel violent, mais ils peuvent le quitter et le font. On estime à 320 le nombre de gangsters qui ont quitté ce milieu en 2024, notamment grâce aux efforts des autorités.

En vertu des lois anti-yakuza de Tokyo, il est interdit aux entreprises de « fournir sciemment des avantages » aux mafieux pour faciliter leurs activités.

Les coiffeurs qui aident intentionnellement leurs clients yakuzas à soigner leur apparence sont peu susceptibles d'enfreindre les règles, à condition que les transactions soient équitables, selon Yuichi Sakurai, détective antimafia à la retraite.

Mais tout traitement préférentiel, comme « fixer un prix de coupe de cheveux excessivement bas », peut constituer une faveur illégale, a-t-il déclaré à l'AFP.



« De nombreux mafieux accordent une grande importance aux coupes de cheveux fréquentes afin de conserver leur apparence intimidante », a déclaré un coiffeur à l'AFP sous couvert d'anonymat.

Au cours de sa longue carrière, cet ancien détective a lui-même constaté que de nombreux mafieux « accordent une grande importance aux coupes de cheveux fréquentes pour conserver leur apparence intimidante ».

« Idéalement, il faudrait durcir les lois pour interdire aux yakuzas tout lieu de détente, y compris les salons de coiffure, si nous voulons vraiment les éradiquer », a-t-il déclaré.

Des années de lois antimafia strictes ont exclu les yakuzas des infrastructures de base au Japon, notamment l'ouverture de comptes bancaires, la location de logements et l'obtention de cartes de crédit.

« La plupart du temps, nous ne pouvons payer qu'en espèces. Ce serait très difficile pour nous si le Japon devenait un jour entièrement sans espèces », a déclaré Tekisasu.

- 'Gangsters rivaux' -

Loin d'être consterné que des gangsters fréquentent son salon, le coiffeur de Tekisasu est fier qu'ils fassent confiance à ses « normes intransigeantes ».

Marchant sur les traces de son père coiffeur, expert en coupes de cheveux « rebelles », il a fait des permanentes punch sa spécialité.



Les permanentes à effet punch, populaires auprès des jeunes délinquants et des yakuzas, ont fait leur apparition au Japon dans les années 1960 et 1970.

Ces petites boucles rigides sont apparues au Japon dans les années 1960 et 1970 en réaction aux coiffures masculines plus longues, inspirées des Beatles.

Depuis, ils ont trouvé un public fidèle parmi les ouvriers, les jeunes délinquants et les yakuzas.

« Les permanentes à l'emporte-pièce, c'est ma passion en tant que coiffeur », a déclaré le commerçant jovial, dont les bras sont entièrement tatoués et représentent notamment des ciseaux, un peigne et un sèche-cheveux.

Lorsqu'un client, « manifestement un yakuza, avec le bout d'un doigt manquant et le regard d'une gravité extrême », a sollicité ses services pour la première fois, il a décidé de « l'impressionner par son talent » et d'en faire un client régulier.

Bien que la légende raconte que les gangsters yakuzas trouvaient la longueur ultra-courte de la permanente punch utile lors des bagarres, Tekisasu affirme que dans son monde, « les combats n'impliquent généralement pas de tirage de cheveux ».

« Quand on se "batt", il s'agit en fin de compte de se tirer dessus ou d'essayer de s'ôter la vie », a-t-il déclaré.



Le coiffeur de Tekisasu a déclaré qu'il espaçait ses rendez-vous avec les membres de gangs rivaux pour éviter qu'ils ne se croisent.

« J'aime tout simplement la permanente punch parce que c'est viril et cool. »

Le patronage des yakuzas comporte toutefois des risques.

« Ce que je veux éviter à tout prix, c'est que des gangsters rivaux se croisent ici », a déclaré le coiffeur de Tekisasu. Il lui incombe donc d'espacer leurs rendez-vous.

Mais « une fois qu'ils quittent le magasin, advienne que pourra. Dès qu'ils franchissent la porte, je ne leur adresse plus la parole. »