Un ancien chef yakuza japonais. Les doigts sont souvent coupés à titre de punition ou pour expier rituellement des erreurs.

Tokyo (AFP) - Lorsque Takanori Kuzuoka a commencé à gravir les échelons du crime organisé, il n'avait aucune envie de rejoindre les yakuzas traditionnels japonais, avec leurs tatouages, leur hiérarchie rigide et leurs codes d'honneur.

Il a plutôt été attiré par le monde souterrain plus récent et féru de technologie des « tokuryu », où de sombres chefs criminels utilisent les médias sociaux et les messages cryptés pour recruter des hommes de main souvent naïfs afin de faire leur sale boulot.

Cette nouvelle forme de crime organisé japonais s'est développée rapidement en créant sa propre économie criminelle à la tâche – avec des chefs protégés de l'arrestation par des subalternes jetables.

Quelques lettres que le gangster japonais Takanori Kuzuoka a écrites à l'AFP depuis sa prison

Kuzuoka a offert à l'AFP un aperçu extraordinaire de la mentalité tokuryu à travers un échange de lettres manuscrites étalé sur cinq mois depuis sa cellule.

Alors que les yakuzas s'enorgueillissaient autrefois de ne pas s'en prendre aux pauvres et aux faibles, les tokuryu n'ont pas de tels scrupules.

Ils amatiennent une grande partie de leurs millions en escroquant la population vieillissante du Japon, tandis que les yakuzas – dont l'empire de plusieurs milliards de dollars se réduit après des années de lois antimafia strictes – ont traditionnellement méprisé ce genre de fraude, la jugeant déshonorante.

Malgré leur mépris pour les nouveaux venus, un gangster de haut rang, allié à un important clan yakuza, a admis en privé à l'AFP qu'ils « perdaient de leur attrait auprès des jeunes ».

« Les inscriptions sont moins nombreuses », a-t-il déclaré lors d’une interview qui a nécessité des mois de préparation, les milléniaux et la génération Z n’étant pas prêts à commencer au bas de l’échelle et à gravir les échelons.

« Ils arrivent chez nous en rêvant du faste et du glamour de notre monde et découvrent rapidement que la réalité n’est pas celle qu’ils imaginaient », a-t-il déclaré.

« Ils n’aiment pas être enchaînés » par ses règles et ses rituels, c’est pourquoi « ils choisissent de plus en plus le tokuryu à la place », a-t-il ajouté.

- Des recrues « d'une crédulité ridicule » -

« Je n’ai jamais compris quel avantage il peut y avoir à être un yakuza de nos jours », a déclaré Kuzuoka à l’AFP après que nous l’ayons retrouvé dans une prison du nord du Japon, suite à l’envoi de lettres à plus de 30 prisons à travers le pays.

D'une écriture soignée, le jeune homme de 28 ans répondit en racontant comment il était passé des gangs de motards adolescents « bosozoku » au crime organisé, avant de devenir un recruteur, coordinateur et auteur « polyvalent » d'une multitude d'opérations tokuryu.

Il a parfois affirmé avoir travaillé en étroite collaboration avec les mystérieux chefs de ce réseau, dont l'identité lui était même cachée.

« Chaque jour, d'innombrables personnes tombaient dans le panneau des annonces douteuses que je publiais sur X pour des emplois « bien rémunérés », a-t-il déclaré.

Tatouage sur la peau : un ancien chef yakuza exhibe son tatouage représentant une carpe remontant une cascade.

Parmi les amateurs jetables avec lesquels il travaillait, il y avait une travailleuse du sexe, un accro au jeu et un membre d'un boys band, tous inscrits à des « yami baito » – des emplois à temps partiel au marché noir.

« Je ne pouvais m'empêcher de penser à quel point ils étaient naïfs », a-t-il déclaré.

Avec leur cruauté, leur direction insaisissable et leur recrutement en ligne, les tokuryu ressemblent à une nouvelle vague de réseaux criminels organisés qui terrorisent la Suède et aux organisations criminelles dirigées par la Chine qui orchestrent des escroqueries à grande échelle depuis le Myanmar et le Cambodge.

Les principaux crimes de tokuryu, à savoir les escroqueries et la fraude organisée, ont coûté au Japon 72,2 milliards de yens (474 ​​millions de dollars) entre janvier et juillet, dépassant les pertes record de l'année précédente.

La police de Tokyo – qui les a qualifiés de « priorité absolue en matière d'ordre public » – a mis en place en octobre une force spéciale de 100 agents pour « détruire » ces groupes.

Infographie illustrant la baisse du nombre d'adhérents aux organisations criminelles Yakuza officielles au Japon, comparée à l'augmentation des pertes économiques dues à la fraude organisée.

Selon Yuichi Sakurai, détective anti-mafia à la retraite, Tokuryu, qui signifie « anonyme et fluide », recrute des personnes au sein d'« équipes de projet » pour commettre des crimes spécifiques.

Ces agents de bas niveau se divisent et fusionnent avec une fluidité « semblable à celle des amibes », ce qui signifie que « les arrestations mènent rarement à la direction », a déclaré Sakurai à l'AFP.

Bien que les tokuryu soient impliqués dans des vols et des actes de violence, les escroqueries constituent leur gagne-pain, en particulier l'arnaque du « C'est moi ! ».

Il s'agit d'escrocs qui appellent des personnes âgées en se faisant passer pour leurs enfants ou petits-enfants, leur demandant de l'argent parce qu'ils auraient commis une erreur et jeté le déshonneur sur la famille.

Ce sont également des maîtres dans l'art de l'escroquerie costumée très sophistiquée, où ils se déguisent en policiers, employés de banque et fonctionnaires pour escroquer leurs victimes – certains d'entre eux leur soufflent leurs répliques à distance via des écouteurs Bluetooth.

Mais la situation peut aussi dégénérer, comme l'a reconnu Kuzuoka. Armé de ciseaux, il a dirigé une bande de braqueurs qui ont agressé une mère, ligotant ses deux enfants terrorisés avec du ruban adhésif et la forçant à lui remettre 30 millions de yens (191 000 dollars) en espèces.

- Le « code de chevalerie » des Yakuzas -

Tout cela révulse les yakuzas qui – bien que n'hésitant pas à recourir à la violence, allant jusqu'à couper les doigts de leurs membres en guise de punition – prétendent avoir des limites.

« J’ai beaucoup combattu et j’ai tué quelqu’un, mais je n’ai jamais brutalisé les faibles », a déclaré à l’AFP un ancien yakuza de la ville de Gifu, dans le centre du pays.

Il a passé 15 ans derrière les barreaux pour le meurtre d'un gangster rival, mais a qualifié d'« impensable » le fait d'escroquer des personnes âgées vulnérables.

« C’est une grande déviation par rapport à notre code de chevalerie traditionnel », a déclaré l’ancien mafieux, aujourd’hui septuagénaire.

Mako Nishimura, une yakuza à la retraite, montre ses tatouages ​​de dragon et de tigre ainsi qu'un doigt coupé, en guise d'autopunition rituelle pour ses erreurs.

« Aider les faibles, combattre les forts », tel était le mantra qu'il disait suivre au quotidien.

Les yakuzas occupent depuis longtemps une place particulière dans la société japonaise. Techniquement légaux, chaque groupe possède même son propre quartier général officiel.

Ayant prospéré dans le chaos du Japon d'après-guerre, ils régnaient sur le monde interlope grâce aux réseaux de drogue, aux tripots clandestins et au commerce du sexe, et se sont également lancés dans des activités légitimes telles que l'immobilier, le divertissement et la gestion des déchets.

Les yakuzas se percevaient également comme ayant un rôle social, agissant comme des forces de l'ordre de l'ombre dans des zones grises où la police et le système judiciaire étaient absents.

Appartenant à une caste à part, reconnaissables à leurs tatouages ​​recouvrant tout le corps, leurs permanentes à la garçonne et leurs costumes tape-à-l'œil, ils sont un élément incontournable de la culture populaire, des mangas aux séries télévisées.

« Partout où les yakuzas allaient, les gens s'inclinaient devant eux. J'étais subjugué », a déclaré à l'AFP Yoshiro Nishino, ancien gangster qui avait rejoint le groupe à l'adolescence, alors qu'il était un paria.

Yoshiro Nishino, ancien gangster yakuza

Les rituels d'initiation, comme l'échange de coupes de saké avec le patriarche de son groupe, créaient des liens pseudo-familiaux « plus forts que les liens du sang, me donnant le sentiment d'être accepté », a déclaré Nishino.

Des voitures de luxe aux sacs Louis Vuitton, les mafieux éblouissaient le jeune Nishino.

« Les yakuzas ne pensent qu’à la vanité », a déclaré cet homme de 47 ans, qui dirige aujourd’hui un foyer pour anciens détenus près de Tokyo.

« On me disait souvent : "Si tu n'es pas capable d'afficher de la fierté, c'est fini pour toi en tant que yakuza." »

Les lois anti-gangs de 1992 ont essentiellement permis à ces organisations criminelles d'exister ouvertement en échange d'une surveillance accrue de leurs activités.

Mais la répression s'est intensifiée à mesure que la tolérance diminuait, aboutissant en 2011 à des lois visant à « exclure » les mafieux d'une multitude de services essentiels.

Cela les empêchait d'ouvrir légalement des comptes bancaires, de louer un logement, d'obtenir des cartes de crédit ou même de souscrire un abonnement de téléphonie mobile.

L'an dernier, leur nombre a atteint un niveau historiquement bas de 18 800, soit une baisse de près de 80 % par rapport à 1992.

- L'essor de la « hangure » ​​-

Ce vide a été comblé au cours de la dernière décennie par les « hangure », ou « quasi-yakuza ».

Kuzuoka a fait ses armes au sein de ces bandes de jeunes délinquants aux liens plus informels, unis non par une hiérarchie mais par la camaraderie.

En tant que hangure, « on peut facilement se faire passer pour un citoyen ordinaire », a-t-il déclaré.

Contrairement aux yakuzas, vous pouvez « ouvertement vous lancer dans des activités commerciales légitimes comme l'organisation de compétitions d'arts martiaux, de salons de beauté ou de marques de mode », a-t-il déclaré.

Une grande partie des tokuryu est dirigée par des hangure, selon les autorités.

L'ancien gangster yakuza Yoshiro Nishino (à droite) chez lui pour ex-délinquants dans la préfecture de Chiba

Si les dirigeants entretiennent une certaine loyauté les uns envers les autres, les soldats de rang inférieur recrutés en ligne sont « totalement étrangers les uns aux autres », a déclaré Kuzuoka à l'AFP.

« Leurs relations peuvent facilement se détériorer, ce qui peut mener à des trahisons telles que l’abandon mutuel ou le rejet de la faute sur autrui. »

Mais malgré leur mépris affiché pour les jeunes arrivistes, la police pense que l'argent pousse certains yakuzas à s'allier avec des groupes tokuryu.

« Nous avons confirmé qu’une partie des profits des crimes de tokuryu est reversée à des organisations yakuza », a déclaré la police de Tokyo à l’AFP, ajoutant que la vieille mafia reste « une menace sérieuse pour la sécurité publique ».

- « On a besoin de nous » -

L'ancien détective Sakurai a déclaré que même si les yakuzas ne complotent pas activement pour des fraudes ou des vols, certains prélèvent une part des profits du trafic d'êtres humains.

« Vous ne gagnerez jamais d’argent dans notre dos, les avertissent les yakuzas », a-t-il déclaré.

En échange, ils offrent leur force pour « protéger » les chefs tokuryu des ennuis, a ajouté Sakurai.

Mais Yukio Yamanouchi, ancien avocat du Yamaguchi-gumi, de loin le plus grand clan yakuza avec 6 900 membres et associés, a déclaré à l’AFP que les liens pourraient être plus profonds.

Le chef yakuza Shigeharu Shirai a passé 14 ans en cavale en Thaïlande avant d'être extradé vers le Japon en 2018 après la diffusion virale de photos de ses tatouages.

« Je crois que certains membres de base (yakuza) ont effectivement eu recours à des escroqueries parce qu'ils ont vraiment du mal à joindre les deux bouts. Les opportunités d'affaires sont tellement rares pour eux », a-t-il ajouté.

Et ce, malgré les avertissements répétés des dirigeants du clan à leurs membres de ne pas s'impliquer dans des affaires de fraude, a déclaré l'avocat.

« Gagner de l’argent en trompant les gens n’est pas ce que font les yakuzas », a déclaré un haut responsable yakuza à l’AFP.

Quels que soient les défis auxquels ils seront confrontés, il est convaincu que les yakuzas survivront, assurant la protection contre les autres forces criminelles et ce qu'il appelle les « bandes de voleurs d'Asie du Sud-Est » responsables d'une grande partie de la petite délinquance au Japon.

Quelques lettres que le gangster japonais Takanori Kuzuoka a écrites à l'AFP depuis sa prison

« La société a besoin de nous », a-t-il insisté. « Il est hors de question que nous disparaissions. »

Condamné à neuf ans de prison pour le vol violent qu'il a commis à Tokyo en 2022, Kuzuoka a eu beaucoup de temps pour réfléchir à ce qu'il a fait « de sang-froid » et à l'enfance difficile qui l'y a conduit.

La vie dans le monde souterrain « m’a déformé », a-t-il déclaré, le rendant « presque insensible ». Mais « je comprends maintenant à quel point nous avons commis un acte cruel, démoniaque et inhumain », a-t-il écrit.

« Je porterai le poids de mes péchés toute ma vie. »